何荷岭上黄垱
周强用这10篇文章回顾我们的2015年
杜莉烟雨塘西 浅浅入梦
周祥新苏州河边
首页 » 拾遗 »  » One day in 南京

One day in 南京

去评论


昨天下午,2008年诺贝尔文学奖得主,法国作家勒克莱齐奥来南大访问。我和武大外院的D院长(也是知名法语教授、博导)以及他的学生(也是我的师妹)一起,在南大参与了这场“追星”活动。托院长的福,师妹和我有幸坐在第一排嘉宾席;放眼望去,作家苏童也坐在第一排中间。下午4点不到,勒克先生在一大群人的簇拥下进入会场,本来报告厅已是人山人海,这下前排又涌进了各路随员、记者、青年学生,坐在最左端的我已很难一睹诺奖大师的尊荣。

略去一大段繁文缛节不表。勒克先生这次谈的题目是“书”,可能因为本次中国行的主要目的是参加上海书展。本以为诺奖得主的演讲应该是如天马行空,可半小时听下来,谈的问题无外乎是:“书是个好东西”,“自由的表达和交流很重要”,“作家不容易,出版商不地道”。不是我头脑简单了,而是所言之物确无太多深度可言。接下来的提问时间里,台下问的问题有的很专业,如“焦虑与写作的动机”,“乌托邦的含义”;也有很大众的,如“对待书的感情”,“全球化对文化的冲击”,“青年作家的保护”等等。可惜勒克先生没有一个正面回答的,说出来的话一句也没错,但一句也不顶用。

我对包括勒克莱齐奥在内的法国当代文学几乎是一无所知,唯一接触到他本人作品的机会,还是2009年夏天“依路视杯”法语翻译竞赛的译文。那篇很短的文章节选,与昨天的演讲相比简直是天上地下,虽然前者也令我不忍卒读,但还是能看出作家对世界和人生中各种首要问题进行了深入思考。无论观点如何,总归是高谈阔论了一番。在演讲开始前,我也略略看了一下他2008年在瑞典文学院发表的领奖演说(师妹要做博士论文,打印了出来带在身边),那里面也充满着深邃的洞见,我连很多单词都不认识。怎么一站在南大的讲台上,人就虎落平阳,言就索然无味了呢?

我似乎察觉到了勒克先生的一丝倦意和无奈。几天之内舟车劳顿,马不停蹄,本来就是一件苦差,更烦人的是还要面对铺面而来的灯光、镜头、鲜花、掌声,各怀鬼胎的媒体、商人、领导(不是我不会用词,可勒克先生在答谢时用的就是secrétaire du Parti“党委书记”这个称呼,这个词出于外国知名作家之口非常雷人!)、学者、同行,你叫人家内敛、深沉,习惯悠闲自在的法国作家情何以堪!勒克先生在心底应该会有点误上贼船的感觉,无奈事已如此,只能学着我们中国人的样子,过一过场面吧。还有一个无法回避的事实是,西方知识界原本对当下的中国并无好感,你还偏偏把人家请来,闹一闹,人家自然领教到了中国人和中国事的嘴脸,原先的“偏见”会在心里发酵,越发不舒服。作家就是这样不喜食人间烟火,被拉出来秀一秀摆弄摆弄,他就会像一朵放在聚光灯下的花,顿时会干瘪枯萎。因为思考和写作都是私人的东西,场面越大听众越多,离本真状态就越远。

晚上,一席嘉宾们和勒克先生一行共进晚餐。我离开会场,又去新街口逛了逛商店,然后跟我的朋友Z小姐(太太的闺蜜)取得联系。她已经在吃饭了,不过还是善良地答应了“陪”我吃晚餐。在她家附近的小饭店,随便点了些吃的,就谈了起来。

她近来开始了段新的恋情,无奈年岁已不饶人,故而有些迫不及待,加上纯朴善良,不会耍花花肠子,所以进展依然不佳。当然主要问题可能也不在她身上——她的准男友是南京某高校的一位青年教师,博士毕业不久,人是很理性的。所以在Z小姐看来,他总是对自己不温不火,即使她已主动示好。这对女孩子来说肯定是种不小的打击,所以她也想让我这个同样“理性”的男博士给她支支招。

我(我太太也是)一直在鼓励她继续深入交往,因为在我们看来,交往初期男生的“理性”往往是负责任的表现。现在的关键是,她应该继续用一些手段让对方敞开心扉接受自己,比如说,找一些对方的兴趣点,在有意义的时刻给对方一些惊喜,或者在对方痛苦的时候给对方慰藉;而不是例行公事般地在QQ上寒暄,当然也不能一心想着怎么逼对方给一个明确的回答。还有更重要的一点,“过程和结果同样重要”。毕竟谈恋爱是一件开心的事,倘若将来有结果,回顾这段经历就会觉得异常美好;即使不成功,也权且当一次游戏,能天天想着怎么试探对方让他开心,本身就是一种甜蜜的负担。当然,她说她觉得现在这个阶段这还不算真正的“谈恋爱”……瞎说,爱情总在模模糊糊中开始,就像股市里的大牛市总是在一片怀疑中开始一样。

外面凉风习习。我忽然觉得,我们两人的谈话好像远远比勒克莱齐奥在南大说的所有话都有意义。这里面最大的区别在于,作家先生是站在舞台上,站在聚光灯下,面对着芸芸众生;我和我的朋友是坐下来面对面,或者是一前一后走在安静的小区里。在没有炫耀和功利在场的情况下,说话的人会有一种舒适感,也会敞开心扉畅所欲言。至于说的内容嘛,我承认作家先生的那一席话,即使是站在终极价值的高度也毫无瑕疵,但里面没有什么个人智慧的光辉,对台下的人相信也无所触动。而我和Z小姐的对话,全是我和她的个人感受,以及基于感受的推理;一番话后,我想Z小姐应该得到了不少有用的东西:继续交往的信心,恋爱的经验和计谋,还有心理上的释怀。这才是言语行为的意义所在,也是南京一日行留下的一点收获。

(本文作于2011年8月22日,原载“榕树下”,略有改动。)



5 条评论

  1. 思考和写作都是私人的东西,场面越大听众越多,离本真状态就越远。 是这样的。

发表评论

点击更换

无觅相关文章插件,快速提升流量