何荷岭上黄垱
周强用这10篇文章回顾我们的2015年
杜莉烟雨塘西 浅浅入梦
周祥新苏州河边
首页 » 拾遗 »  » 文革印象

文革印象

去评论

      归去来兮。 今晚在影院看了张艺谋的电影《归来》,这是一个讲述文革虽然远去,却依旧无法改变对一个普通家庭刻骨伤害的故事。       

       那是一个时代的悲剧,而每个生活在那个时代的人都"食土之毛,莫得免焉"。从某种意义上说,我是个并未经历过文革的人,我在文革快要结束时才出生。可在文革“重灾区”的高校校园长大的我,却总有一段从未抺去的与文革有关的记忆,虽淡淡的,却一直影响着我一生对很多事情的态度。       

      小时候,我是个“疯丫头”。每次母亲碰到我有“疯”举动,总会无奈地摇摇头,“谁要这孩子是被‘疯子’带大的!”幼年,我被工作繁忙的父母送到合肥外公家,我在科大校园长大,一起玩耍的多是讲着标准普通话的科大老师的孩子。所以,其后的时光虽一直在江城,却从未说流利过“芜湖话”。        

       那时,校园教学楼的楼道里,住着一个像从农场逃出的像陆焉识一样的脏兮兮的“疯子”,据说是文革时受到迫害发了疯的年青教师。科大老师的孩子们都躲着他,只有几岁大的我却从不畏惧他,而对他很亲近。外婆好不容易包次荠菜水饺,我会偷偷盛一碗,路都走不稳地给他送去。外婆很担忧地向身在芜湖的父母“告状”,而文革时曾被关进过“牛棚”的外公,在仔细观察过“疯子”虽对他人犯疯,却对我甚友善后,并不过多约束我偷带东西出门。      

       “疯叔叔”会用粉笔在地上教我认字,我识字很早,上小学前就已能轻松阅读书籍,让母亲啧啧称奇。常想,我最早的启蒙“老师”竟然是这个疯叔叔。到上学年龄时,我被父母接回芜湖。当年过年,与父母回合肥,我迫不及待去教学楼再寻“疯叔叔”,楼道里却人去楼空。       

       一直询问,外公不吭声,外婆忍不住告诉我,我回芜湖没多久后,“疯叔叔”在食堂的柱子上留言“人生悲凉、人心冷漠,不如速去”之言,此后在校园里彻底消失了。外公安慰我,他只是去别的地方了。如今,外公外婆也是远去的人了。        

       我一直未忘记过那位“疯叔叔”,也一直会因为某根“弦”的拨动,而对那些在社会中处于悲悯处境中的人心有戚戚。人与人并无高低之分,只因不同的命运,有着或好或坏、或大喜或大悲的际遇而已。         

      回到江城芜湖后,从未上过一天幼儿园的我,直接被插入高校那所幼儿园的大班。保育园老师一个胖一个痩,作为孩子的我们都喜欢围在苗条的“瘦”老师身边,而避开“胖”老师。因为,“瘦”老师有着温和亲切的笑容,会给我们讲动听的故事,而“胖”老师动不动会吼我们。胖老师与瘦老师关系并不融洽,只是当时我们这群还穿着开裆裤的孩子并不了解,原来人与人之间并不是所有人都能“玩得来”。      

      一天,我们这些孩子被叫到一个办公室,一位学校“领导”模样的人很认真地问我们,是否瘦老师给我们讲了不该讲的有诬蔑伟大领袖嫌疑的故事。对“诬蔑”这词根本不懂何意的孩子们高叫,“讲了啊!讲了故事了啊!”没挤到近旁的我,也跟着喊。  

       晚上,回到家的母亲异常严肃。当知道我也是跟着起哄的这群孩子中的一个,甩手狠狠地打了我一巴掌,第二天拎着我去“领导”办公室,解释我并未听到过“反革命”语言。即使如此,瘦老师还是被调出了幼儿园。       

      上大学时,我有次回家乡,与母亲在校园碰到瘦老师,她老了,更瘦弱了。老师亲切地对我笑,“这孩子都这么大了,那时那么一点点小。”不知是否因为我心里一直有着内疚,觉得老师皱纹的褶子里满是苍桑,而这份悲苍是我们这群孩子造成的。胖老师据说跟着丈夫调到合肥工作,并未因为撒谎受到惩罚。      

       曾一度觉得,“好人好报,坏人坏报”并非是总能实现的“神话”,有可能“好人”反而命运更多舛,因为他们柔弱他们谦让他们善良。可即使如此,童年时经历过此事的我,给母亲甩过一巴掌的我,在长大后的岁月,宁愿说付出代价的真话,也甚少再说违心的、不真实的话。因为,若想当个内心快乐的好人,伤害到他人即使逃过命运的惩罚,也逃不过良心的自责。胖老师虽然逃过了命运的惩罚,可她在一个孩子的眼里成了一个不受尊敬的人,即使这个孩子后来长大成人了,她也如此地留在了这个孩子的记忆力。如此想来,这难道不也是对曾经做过伤害他人之事的"坏人"的惩罚吗?!        

       在我儿时记忆,江城那宁静的高校校园其后还发生过很多故事,有上海知青子女争夺返乡名额,骨肉亲情罅隙;有出国大潮中,整个家族倾巢而去,毫不眷恋;有文革后许久,我敬仰的很可亲的邻居老教授突然跳楼自杀,悲痛之余方知,在文革中被斗太深,早患上了精神上的疾病.......。        

       如同江城边那滚滚而去的长江之水,去了,就不会再归来。文革那段沉重的历史,也渐行渐远,终于隐没在历史的“故纸堆”中。可真得隐没了吗?它曾造成的悲欢离合,改写了诸多个人、家庭、家族,乃至国家的命运。“小人物”受命运“棋盘”的操控和改变只是时代不可避免的一个“缩影”,因那段骨肉相残、同事相防、好友相害,谎言是真话、真话不敢说的岁月,是否多少对我们这个民族的性格和处事,带来了或多或少的"伤痕",或许需要几代人的努力去消弥。        

       个人只是时代中的一个小棋子,我们谁也摆脱不了棋盘去下自己的棋,希望自己唯一能做到的是,无论时代、命运的棋局如何,我们都能尽力把控自己,别做像丹丹那样让自己终生后悔,却不能让岁月“归来”重写的错事。终归,真善美在任何时代都是块金子,历史的风尘、岁月的消磨都不会折损它丝毫的光芒。  



8 条评论

  1. 写得真好!看得流泪了。
  2. 文革仍然是禁忌。。可叹。
  3. 欢迎回来继续发帖玩,这个片子仅仅改编了原著的一小部分,文革劳改的困苦那一大段一点都没提。

发表评论

点击更换

无觅相关文章插件,快速提升流量