何荷岭上黄垱
周强用这10篇文章回顾我们的2015年
杜莉烟雨塘西 浅浅入梦
周祥新苏州河边
首页 » 拾遗 »  » 乡关何处

乡关何处

去评论

我们从何处来,向何处去?这个古老的问题现在很少有人问了,但最近回了趟老家,才突然想起它。

我所说的老家是指我从小长大的沿江小城,那里至今住着我的父母。四十多年前,他们从江苏老家到这座小城工作,从此就留在了这里。我在这座小城生活了二十多年,中间到外地上了四年大学,毕业后又回那里工作了三四年,此后,就一直留在了合肥。

这次回老家是参加这座城市建市五十周年大庆。实际上,我已有三四年没有回老家了,到合肥工作后回去就少,即使回去也只呆在家中或到附近转转。这座城市刻在我记忆中的还是小时候的印象,而且这种印象现在越来越深,看来我是老了。也因为如此,小时记忆中的一些地方现在变成什么样了,我一点也不清楚。

这次,正好弟弟也从广州受邀回来参加同样的庆典,我们一起打的穿行在这座小城,看到了一些我多年没去过的地方,这才发现,原来这座城市已经不是我想像中的老家了。车经过杨家山时,我记得,过去我有不少同学家住在这一带,这里是依着丘陵而建的,道路忽上忽下,曲折迂回,沿路而建的平房也高低不平。过去我们放学后经常在这一带穿街过巷,打闹戏耍。现在,过去的平房变成了一栋栋楼房,空间变得拥挤,路边的店面也密密匝匝。若不是那些道路格局基本没变,我肯定是认不出方向了。

经过我家曾经住过一排楼房,那上世纪七十年代中期盖的三层红砖楼房现在已破损不堪,墙面被路边的尘土染得灰蒙蒙的。当时这几栋红楼在这座小城就是最高的住宅楼了,我们全家搬进新房时都激动不已。

那时,这里地处郊区,我家楼对面是一片荒地,我们这栋楼的许多人家就将它开垦为菜地,每天浇水施肥,一个夏天蔬菜是不用买的。也是在那里,我认识了四季豆、辣椒、丝瓜、苋菜等是怎么长出来的。那时的住房还没有卫生间,有一个冬夜,下着大雪,母亲让我帮她拎着马桶到菜地去施肥,当时我还有点不好意思,觉得一个大男孩拎马桶是很丑的事。施完肥,母亲就在菜地旁的小水沟里用雪水刷马桶。那时的冬天真冷啊。

在我家的斜对面,是一片荷塘,每年夏天的傍晚,大家都在塘边乘凉,周围的小孩都围着父亲,听他讲三国、水浒的故事,有时大家也讲鬼的故事,像《一双绣花鞋》、《绿色尸体》等那时流行的手抄本就被大家这样口口相传着。乘凉结束,回到像蒸笼一样的家时,我们都用竹椅挡在前面,生怕在黑暗的楼梯转角处会突然冒出一个绿头鬼来。

    放暑假时,我们还用细竹竿前面绑上一团棉花,在那片荷塘钓青蛙,或者捉蜻蜓。

    我们这排红楼的旁边,当时还住着不少郊区的农民家,那里还有一个水塘,被称为“锅底塘”,大概是指旁边较浅,中间特别深。我不常去,但五六岁的弟弟和一户农民家的孩子打得火热。有一年冬天,他和那家比他还小的孩子在水塘边玩,不知怎么就滑到塘里,幸好两手扒住了塘边的石块,他又穿着厚棉袄,才没有往下滑。还是那个比他小的孩子将他拉了上来。当时我放学后还在与同学玩耍,一点没当回事。母亲闻讯惊惶失措地抱条毛毯冲到塘边,看到弟弟全身湿透站在寒风中哭,连忙将他裹上抱回家。后来还责怪我一点不懂事。现在想起这事我还深感内疚。

    如今,那片荷塘和那个“锅底塘”早就填平了,也全变成了高楼。

    在回那座小城的当天晚上,我们兄弟俩一起回家看望了母亲。大概有五六年时间了,我们兄弟俩能一起回家的机会几乎没有,这是第一次。母亲自然欣喜万分。见了面就问我们饿不饿,听说我们吃过了就忙着泡茶、拿水果,接着就说一些在电话中都说过的事。母亲老了,头发白的更多了。虽然这个过程是渐渐的,但我仍记得前些年父母到合肥来时,我第一次见到他们头发花白时心灵的震颤,那一根根银丝亮得刺眼。

    第二天,在庆典大会上,我又见到了一些多年未见的朋友。看着一张张老去的脸,我忽然想,如果这座城市失去了这些熟悉的脸,于我而言还有什么意义呢?城市总是不断在变年轻,人却总是不断在变老,我们如匆匆过客,来了又去,我们的过程,留给了城市,留给了熟悉的人。这座城市就像我的儿时玩伴,尽管现在他腰缠万贯,穿金戴银,尽管居住在这里的人们也许喜欢他现在的模样,但在我眼里,最亲切的还是他光屁股拖鼻涕的样子。这是他给我留下的永远抹不去的记忆,但我知道,这种记忆最终也将烟消云散。



12 条评论

  1. 哈哈,真的这么巧?那就去茉莉花园逛逛!
  2. 想问问博主82年暑假是否参加过在滁州举办的全国地学夏令营?TL5个同学,我是其中的一个。

    QUOTE:
    以下为blog主人的回复: 这么巧,我记得,常联系。请留言告知你的联系方式。
  3. 看了你关于乡关的感慨,很是触动,什么时候,我也该回去看看,据说变化不小。
  4. 昨日不会重来,但会留在我们的心里。 前几天翻看02年我在办公桌前的一张照片。远景是斜对面的一位兄弟。 如今杨家山还在,兄弟出门去了,我的两鬓已渐染白霜。  
  5. 我小时候看着别人用棉花钓青蛙就琢磨了,可以不可以寻找更好的方式捉青蛙。结果我还真是找到了,我制作了一种弓箭,有效射程20米,还蛮准的。
  6. 用棉花钓青蛙,这游戏我也玩过. 问顾总好!
  7. 几天前去你老家,感觉这两年变化挺大的
  8. 乡关何处?远方,远方……
  9. 少小离家老大归,乡音未改鬓毛衰.

发表评论

点击更换

无觅相关文章插件,快速提升流量