何荷岭上黄垱
周强用这10篇文章回顾我们的2015年
杜莉烟雨塘西 浅浅入梦
周祥新苏州河边
首页 » 拾遗 »  » 资本之城是怎样炼成的

资本之城是怎样炼成的

去评论
去年,差不多也是这个时间的一个下午,我独自一个人坐在纽约中央公园的一张木椅子上。   三三两两,形形色色(用在这里太恰当不过了),或遛弯或奔跑或骑行,眼前人流不断。走过两个西装革履的人,像是道格拉斯电影《华尔街2.金钱永不眠》中的杰克·摩尔(希亚-拉博夫饰)和他的导师。   我搬弄着手机里的相册。有一张特色照片是在时代广场的游行,说是行为艺术也未尝不可。一帮光着膀子的女汉子,举着“FREE YOUR BREST”的牌子,在一帮光膀子男子汉的护卫下,从某条街道走来,在时代广场作鸟散。   池畔草地上有松鼠在灵动跳跃,尾巴又长又大,夸张得不成比例。在离我屁股底下椅子腿一步之遥的地方,有一只肥胖慵懒不停地打滚的麻雀,脖子周边的羽毛乱蓬蓬反转向上翘起,至少有几个月没有洗梳了,一对小眼珠却流里流气地盯着我,似乎在问,你了解纽约吗?你喜欢纽约吗?   我当然了解,最蹩脚的天文学家对月球上的环形山也毫不陌生;但是,这又是我第一次把凌乱的二手信息碎片,用肉体观感捏合到一起。庆幸的是,严丝合缝,对上号了。   “青春,奇妙,活力!集所有荣耀于一身,纽约,美国!”电影《一个国王在纽约》中,卓别林扮演的流亡国王像魔术师一样一把掀开窗帘,对着窗外丛林一般的高楼大厦喜不自禁地讴歌。这位国王一下子道出了一个多世纪以来纽约的精神风貌与崇高地位。   “他热爱纽约。将其过分美化,应该是……将其过分的浪漫化,对他而言,这座城市无论何时,都应该在盖希文的爵士旋律中,不好,重新来过……”电影《曼哈顿》是以一名作家絮絮叨叨的旁白开始的。他为一部作品的第一章,第一段,第一句而抓耳挠腮。   “他对曼哈顿存有太多幻想,那些忙碌的人群和繁忙的交通,对他而言,纽约代表着美女和有办法的痞子,不好,太老套,没品位,重来,第一章……他向往纽约,对他而言,那象征着当代文化的式微,投机心态的充斥,冀望不劳而获的人,让这座城市迅速地……不行,像在说教,他向往纽约,即使那象征着当代文化的式微,这座都市丛林充斥着毒品、音乐、电视,暴力、垃圾……这样又太愤世嫉俗了,不好……”   欲语还休,五味杂陈,《曼哈顿》的编剧导演兼主演伍迪·艾伦梦呓式的絮叨其实比果戈里的气势恢宏,辞藻华丽的《涅瓦大街》更能轻松抵达一个城市的内核,伍迪·艾伦用其特有的天才般的幽默,三下两下剥荔枝一样剥出了纽约的本质。   我抬起头来,四下张望。伍迪·艾伦的老宅子能够看到中央公园,那么,透过密集的枝叶和树梢,我也可能看到他家的窗户吧。当然,可能性很小,中央公园如此之大,能看到中央公园的窗户数不胜数。   即将成为凤凰传媒特约专栏作家,人称凤姐的罗玉凤也在这座城市,在某一间美甲店里为客人修指甲、涂指甲油。前不久我看过她的一篇文章,来纽约好些年了,吃过很多苦头,对纽约的感受依旧如同第一眼,至今没有改变。微信上有人整出一个帖子,将王石太太田朴珺和罗玉凤描写纽约的文字罗列在一起,由读者评判谁更胜一筹。说实在的,差距不是很大,都挺有才华,但我觉得罗玉凤更很符合纽约的气质,这里没有贵族,即便有也是白手起家。   坐在中央公园的长椅上,满眼都是新闻、影视作品,文学艺术一再表现的纽约的表象和光芒,这时有两本书,像是潜水员的配重,将我拉到时间的水面之下,去体悟这座山巅之城,万城之城的活力源泉和重要属性——资本之城的由来。这就是本期读书会推荐的《资本之城》与《伟大的博弈》。在我以楼市、城市化、股票投资这类财经题材写作为饭碗的前些年里,这两本书施于我相当的恩惠。   1860年到1900年是纽约历史上的黄金时代。在不到40年的时间里,纽约及美国创造了人类历史上前所未有的商业繁荣和巨大财富,纽约调动金融资本、企业家精神和管理资源为美国商业建立了一个强大的新基础,为资本主义的未来设定了方向。托马斯·科斯纳著的《资本之城》讲述了关于这个城市、城市的精英以及在30多年内将美国变成一个经济大国的经济革命的故事。   曾经的江淮小邑唱着“大跨越、大发展、大建设”的劳动号子,摧枯拉朽,大干快上,终于有了“大湖名城,创新高地”的风云气象。作为记录者和观察者,既兴奋也有困惑。《资本之城》提示我,太阳底下没有新鲜事,你的创举很大程度上,不过是重复别人昨天的故事。   中央公园的规划和决策者是当时的纽约市长格林,《资本之城》将其与拿破仑三世治下的巴黎市长奥斯曼公爵相提并论,喻为“铁线的阿提拉”(阿提拉是横扫欧洲如卷席的匈奴王),用我们的大白话说,就是强拆。当然,已经与我们当下颇受诟病,涉嫌违法的强拆不同,可惜书中没有更详细的相关内容。如今,美国一个小镇文员为了添置一台打字机都得议会讨论(我的一个朋友的真实故事),当年如果也是这个节奏,纽约不太可能成为今天的模样。   如今,中国的城市化进程依旧能从纽约的大都市化进程中找到启发和参考。今年是合肥提出“大湖名城,创新高地”三周年,这三年来,合肥的城市规模发生了很大的变化,对周边县市的兼并重组似乎也是对当年纽约城市球形爆发的一次借鉴——说借鉴可能并不准确,纽约的成功范例至少鲜明地提示了一条普遍规律。   1874年,纽约州议会考虑将曼哈顿与河对面的布鲁克林等这一地区的城市连为一体,形成一条纽带。但当时的政府节俭主义和对大城市的不信任扼杀了这项提案。当时芝加哥等城市在现代化进程中的扩张速度都超过了曼哈顿。美国已经有14座城市的规模超过纽约。如果曼哈顿继续守着狭窄的空间,它还能称霸多久?所有的大城市要么扩张,要么落后,只有区域性的大都市才能支撑“伟大”二字所要求的经济发展,只有大城市才能调动建立现代设施所需要的资源,只有大城市才能享受规模经济和扩大的税基的多项好处。在1894年的一次全民自由投票中,终于通过了城市合并计划,曼哈顿、布鲁克林、里斯满、皇后区和布朗克斯最终合并为大纽约。   当下中国的城市融资平台负债累累,城市化背景下的金融创新面临重重危机,当年纽约的经验同样值得借鉴。在特威德集团统治奥尔巴尼议会时期,纽约的城市基础建设奢华而浮夸,大量的高架铁路、林荫道、中央公园和建筑涌现。这一切的建设都需要大量的资金作为支持。纽约的银行业再次在筹资和融资过程中得到了突飞猛进的发展。   在卡内基、洛克菲勒、J·P·摩根和众多其他领域的精英的努力下,现代资本主义在多元化的纽约建立、发展,并影响了全美的政治、经济和文化,即使在今天,美国的经济仍然大部分是黄金时代的产物。要更好地沿着美国——纽约——曼哈顿——华尔街的线路图深入了解资本之城是怎样炼成的秘密,那么《伟大的博弈》就非读不可了。


0 条评论

发表评论

点击更换

无觅相关文章插件,快速提升流量