何荷岭上黄垱
周强用这10篇文章回顾我们的2015年
杜莉烟雨塘西 浅浅入梦
周祥新苏州河边
首页 » 拾遗 »  » 镜像

镜像

去评论
芳惊了一下,在母亲脸上看到了外婆的影子。这是一张皮肤白皙松弛、细纹从眼角嘴角蔓延开去的脸。很多年前,忽然觉得自己长大了一样,此时,芳察觉母亲已无可挽回的老了。这是晨光美妙的时刻,母亲对着洗脸池的镜子,进行着面部按摩,手法如面点师,揣揉按压,提拉拍打。芳想起《尘埃落定》开篇,那个有画眉鸟鸣啾的早晨——“母亲正在铜盆中洗手,把一双白净修长的手浸泡在温暖的牛奶里”。芳的母亲可舍不得如此糟蹋东西,虽然几十年如一日的爱美。按摩完毕,母亲面色红润光泽,双眼熠熠生辉,对着镜子舒心一笑。 这时候,如果让母亲和外婆相处一室,会不会还像以前那样,相看两厌、口角不断?芳猜测着叹息着。这对比婆媳还要难以相处的母女,早在二十多年前天人永隔,再没机会见面了,一桩费解的缘分就此了结。母亲的世界里外婆彻底消失,每当芳说起外婆,母亲神情冷冷,把话题屏蔽在外,几次之后,芳不说了。从姨母舅舅那儿打听来,作为长女,母亲极不得外婆喜欢,头胎就是个女孩让外婆在夫家抬不起头,于是把所有怨恨都撒在母亲身上。她忽然万分同情母亲,怎么也无法相信外婆会那样。现在,有关外婆的记忆零散在过去的时间里,成了一个不确定动作、一个模糊眼神、一个事情片段的反反复复,有个影子在心头走来走去,芳想叫住它问问。 影子顿了一下,停在淠河岸边的小村旁。寒冬腊月,乡野凋敝成木版画的粗简深刻,裹着头巾的身影站在树下,远远的。芳迈动双腿跑起来,小时候的某个清晨,某个傍晚,她也这样追着那个影子跑过,跑到近旁,影子拉起她的手一起去向街市或回村中的家。记忆的风吹拂着,芳的奔跑像逆时光的指针,嗒嗒嗒……。她想起常常贴着外婆后背听闲聊,嗡嗡的、钝钝的,声调幽缓的温暖,隔着身体传递过来,像是呓语的催眠。村野趣事,稼穑艰辛,笑声叹气声……芳醉在里面,直到闲话散去,如梦方醒。她跟在外婆后面从厨房到堂屋,从堂屋到卧房,院子,猪圈,鸡窝,菜地也是足迹常至,因此目睹了许多日常琐碎,细水长流的河一般推动生活的水车,日日旋转不停。许多年后,当她独立担当起自己的生活,把自己打理得有模有样时,她确定这种能力得益于早年外婆身边的耳濡目染。而她的早年,母亲完全缺席。 芳朝着树下的影子跑啊跑,外婆的绿绸缎袄子忽然闪进脑海。一个夜晚,她躺在外婆怀里,绿绸缎上的暗纹,繁密精致的伸展着,灯光下闪闪烁烁,如神秘的舞蹈。好一会儿,她才注意到外婆的垂视,“在看什么?”被洞察到秘密似得,芳很不好意思,脸埋进绿绸缎里,悉悉索索的声音像偷偷的笑。“这孩子有时的表现真傻得让人担心,”母亲的声音。“谁说她傻了,你才傻,”外婆的声音。“是的,我是傻,有你这么狠的妈,我能不傻么?”……母亲越说越气,和外婆的话语打起架来……利器刮划声、铝丝擦锅声、玻璃碎裂声……能想象到的丑陋声音混在一起,毫不留情破坏掉舞蹈的美好想象。外婆拉着她走进卧室,把母亲的声音关在门外。她好久才平静下来,缩在外婆怀里问,“妈妈是不是疯掉了?”“不是,别怕,你妈是没长大,”外婆叹了口气,“睡吧。”可她睡不着,母亲明明是大人,怎么会没长大?芳不懂。 树下的影子遥遥的,芳加紧了步伐。一对送亲队伍走在田陌上,二十多年前的农村,迎新嫁娶没有车,从娘家到婆家,新嫁娘被三亲四戚热热闹闹簇拥着,眼含热泪一步步走去。芳看到小小的自己揪着外婆的衣襟跟着走,外婆正和本家婶母说着什么。她听到一句,“这孩子长大了,可得找个称心如意的好人家,我舍不得呢。”外婆搂紧了她。母亲阴着脸走在几步开外,步子促促的,似要甩开外婆和她。芳知道每回送亲迎亲的场合,如果外婆母亲都在,两人的神情,必然一个坦荡荡,一个阴仄仄。像一场无头绪的债局,明着暗着,母亲追着讨,外婆却之以不欠。多年后,芳到了当年母亲的年纪,对母女间的怨隙有了自己的体会,能有多大仇恨?不能理解不能沟通就少待一起呗。母亲对外婆过分了——她在姨母舅舅面前如此评价母亲,却得到唏嘘的另议:外婆做主了母亲的婚姻,母亲并没有找到称心如意的人家,压根没机会找。芳的心沉了下来,她不信,包括母亲小时候受外婆的冷待,统统不信。 后来,芳读到心理学方面的书籍:母女间的怨隙,会遗传。如果外婆对母亲不好,母亲必然也不知道怎么对芳好,因为关爱的模本——母对子的爱是成长过程中从上一代那学习沿袭过来的,然后实践中加以个性化完善。自有记忆起,芳常常没有安全感,胆小懦弱、性格孤僻,她不喜欢可又控制不了,不知道拿自己怎么办。回想母亲在爱方面的缺失冷漠,凡事偏执偏激考虑不到别人感受,她想外婆说得对——母亲没有长大,担不起为人女、为人妻、为人母的责任,芳的性格缺陷,有源可溯。隐隐,她接受了姨母舅舅的说法,可还是不甘心,她要追上那个影子问一问,替母亲追回一个公道,讨回一个说法。 芳快步跑到树下,影子却不见了。树干上龟裂的树皮如苍老的脸,往事杂沓,成了虚晃晃的倒影。她想大喊一声,却只是张张嘴,眼前无声未明的混沌天地,深藏着巨大告解,芳极力倾听着……,空寂,亘古空寂。……清新的早晨与往常一样在面前铺展开来,一时之间,芳有点受不了这个世界的新,似刚刚爬出一段陈旧的光阴。母亲仍在镜前梳洗穿戴,沉浸少女时代意犹未尽的自怜自爱。芳的脸在镜子角落看着母亲,看到一些过往与未来。暗处,影子——那个影子远远一瞥,转身离去。(2015年12月12日)


4 条评论

  1. 画面强,字句精细,平淡下有火焰在炙烤。。。。

发表评论

点击更换

无觅相关文章插件,快速提升流量