何荷岭上黄垱
周强用这10篇文章回顾我们的2015年
杜莉烟雨塘西 浅浅入梦
周祥新苏州河边
首页 » 拾遗 »  » 撕掉“脑瘫诗人”的标签吧,轻松的皮囊更适合飞翔

撕掉“脑瘫诗人”的标签吧,轻松的皮囊更适合飞翔

去评论



很长时间以来,我也是误读了余秀华的。


说也是,因为身边走入了同样误区的人并不少。


余秀华刚刚为人所知的那一年,一位诗歌界人士曾在言谈中对于她的意外“走红”颇多异议,认为这将开启一个对于诗歌创作有害无益的模式。“脑瘫诗人火了,接下来是不是感冒诗人、阑尾炎诗人都要纷纷涌现了?”


直至上周末,在观看余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》后,讨论区里仍然出现了质疑“猎奇”心理的声音。


而这一切,都因为那一个“脑瘫诗人”的标签。




人怕被贴上标签,尤其在这个眼球经济的时代,标签或标题党可以让你一夜成名,带来万千粉丝,但也在同一时间得罪了不屑一顾的大多数。而余秀华的崛起,依靠了标签和标题党的双重驱动。


轻飘的粉丝来去匆匆,甚至不敢去想,那些因了一个极具炸裂性的标题随手转发的人中,有多少真的读过那些诗。一不小心失去的大多数,却难再挽回。


聪明的人,如张爱玲和萧红都懂得浮云易散,她们没有争着去当“沦陷区文学”的代言人,也没有用尽一生去写作情殇,而是以超越时空局限的文字,将自己的名字变成了标签。


但余秀华似乎注定要与标签同行,脑瘫,农民,都是她的标签,如今又常常被称为“中国的艾米莉·狄金森”。


好在,这个炎夏到来的余秀华和纪录片《摇摇晃晃的人间》卸下了所有的标签。首映礼上,身着黑裙的她显然也备受高温天气的煎熬,微微汗湿的头发贴着额头,却以各种锋芒毕露的冷幽默为观众和朋友们解暑。“这几天我的身体摇晃得厉害”,余秀华的世界是摇摇晃晃的,但这部影片的镜头端得稳健。



导演范俭机智地选取了一个人生的“非常片段”——余秀华突然成名后一年的生活,当波澜不惊的人生突然出现了一条意外的分隔线,她的世界开始由极其内向剧变为无限外向。在这一年中,在外面的世界与寂静的乡村来来往往的交错中,余秀华由一名割草摘棉花的农妇开始成为经济独立的女性,她与前夫二十年的的婚姻终于划上句号,而一生为她操心的母亲,身患癌症离开人世。


这些日子里的余秀华,被还原成为一名普通的四十岁女子。如果有什么特别之处,那便是她独有的纤细与倔强,因为天生的残缺而摆脱了世俗的羁绊,因为纤细与倔强的强烈对抗而总是身陷一个人的战争,是这些特质而非标签使她成为诗人。影片中沉默而孤独的余秀华,内心总在上演与故乡,与亲情,与爱情的相爱相杀,她的诗歌穿插其间,它们因真实的生活而生,也慰藉着每一颗挣扎的心灵。


首先是我家门口的麦子黄了,然后是横店

然后是汉江平原

在月光里静默的麦子,它们之间轻微的摩擦

就是人间万物在相爱了

如何在如此的浩荡里,找到一粒白

住进去?

深夜,看见父亲背着月亮吸烟

——那个生长过万倾麦子的脊背越来越窄了

父亲啊,你的幸福是一层褐色的麦子皮

痛苦是纯白的麦子心

我很满意在这里降落

如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过

(《麦子黄了》)





横店村的日夜,寻常如大多数中国乡村,在诗人的描述中和诗意的镜头下,又美得让人惊异。洁白的云,泥泞的路,风吹麦浪,鱼儿落网,余秀华在其间生长与生活到四十岁,这样的故乡赋予了她捕捉万物之美的灵性,而这无理由重复的日子又让人急于挣脱。成名后的一年中,她一次次地走出横店村,诗歌带着她穿过大半个中国,甚至穿过大半个地球去游弋人间;又一次次地回来,回到村口那条路上,回到庸常的生活里。


这生活谈不上幸或不幸,它只是客观存在。意外残疾并没有夺去生命里的温情,余秀华在原生家庭中得到了富足的爱,务农为生的父母亲虽不富裕,却坚持以自己的方式疼爱这个倔强的女儿,有好东西都要“留给秀华吃”,也早早物色了“身体好,看得起我女儿”的女婿,可能是担心女儿受委屈,他们没有让秀华嫁出,女婿是入赘余家一起生活的。




可往往,童年不缺爱的人对于爱情都有着极高的要求。余秀华在诗歌中,从不掩饰对于“切肤之爱”和“灵魂之爱”的向往,但又不得不承认自己都不曾得到过。这段父母安排的婚姻,被她视为人生最大的错误,错不在于两个人中的任一方,而是它从一开始就“没有爱”。在过去二十年的岁月中,因为与丈夫沟通困难,余秀华无数次地试图离婚而无果,最终在成名后,一定程度上经济独立后,她固执地在母亲认为“最不该”的时机与这段婚姻告别。


这成了母亲心中永远的痛,也是余秀华对于父母之爱与世俗之眼最坚决的一次挣脱。母亲带着“家庭不完整”的遗憾离开了人间,而余秀华又回到了稻子和稗子中间,如今她依然与父亲一同生活在横店村,只是她的生活与乡村里的世界都在改变,她知道,那只需带上“二百五”,就可以摇晃着“去北京啦”的日子再也不会回来。但写作,是她生活中不变的内容。


她近乎顽固地渴望着的爱情,仍在倔强与怯懦的交锋中迟疑不前。


“我想给他写情诗的人,反倒是我从来没写过。”


反正是绚烂,反正是到来

反正是背负慢慢凋残的孤独:耀眼的孤独

义无反顾的孤独

(《栀子花开》节选)



那个在摇摇晃晃中竭力保持平衡的身影,又何尝不是你我。





作者简介:想想还是不写了,江湖中哪有不认识我的人。








0 条评论

发表评论

点击更换

无觅相关文章插件,快速提升流量