何荷岭上黄垱
周强用这10篇文章回顾我们的2015年
杜莉烟雨塘西 浅浅入梦
周祥新苏州河边
首页 » 拾遗 »  » 世界红红火火,她们已来不及等待

世界红红火火,她们已来不及等待

去评论

一辈子,是生于乱世,少年流亡,仍难免被战争的狼藉吞噬,几经磨难后终得平静,她改变了信仰,也改名易姓,试图将自己隐没在异国的小镇深巷,曾经的屈辱就不去提它了吧,故乡山川也都忘了吧,回得去故土回得到从前吗?只是当母语已然模糊,她依然会轻轻唱起家乡的歌谣,《阿里郎》和《桔梗谣》——像从前一样。


一辈子,是芳华少女铁骨铮铮,荷枪实弹的游击队女战士没有倒在枪口下,却遭遇了另一种难以启齿的不堪,刚烈的人,耻辱的伤,劫后余生的她选择在世间独行,多少年来,多少个在光荣与苦楚之间挣扎的漫漫长夜,她独自熬过,换了时空变了容颜,对于当初参加游击队的决定,依旧无悔。


一辈子,是新婚少妇努力靠双手丰衣足食,却莫名被疯狂的恶魔掳走,纵然困顿也无阴霾的那颗心也被掳走。她顽强地生存下来,加倍地与世界和解,对孩童,对猫咪,对所有弱小的生命施与爱。受虐的经历没有成为邪恶与报复的借口,而是让她更加善待生命的理由。


一辈子,是年轻的母亲和怀中的婴儿一同遇劫,九死一生后她逃出虎口,但永远失去了女儿。家人不能理解,试图自杀而未遂,求死不得却又发现自己怀孕,婆婆保护她生下了有日本血统的儿子,这个孩子,一生都在苦苦寻找认同。


一个世纪,是荡气回肠的山河岁月,也是这些渺若尘埃的一辈子。


一辈子,尝尽了人世间所有的苦,却依然渴望着“留出这条命”来看这红红火火的世界。


她们在生活的困顿和内心的煎熬中活到了耄耋之年,或许也是要留出这条命来等待什么。

作为“二战”期间日军侵略的主要目标、最大战场,从1938年到1942年日军在中国征召的“慰安妇”总计在20万以上。到2017年8月电影《二十二》上映之时,随着黄有良老人于两天前抱憾离世,最后的22位“慰安妇”老人仅剩8位。


这是一个与日俱减的数字,有韧性捱过漫长岁月,却来不及等到命运的道歉。三餐一宿,家人孩子,生活平淡无奇,所不同的是,她们的每一天,都是在独自对抗黑夜后努力完成。越想遗忘便越是记忆清晰,越是恨之入骨越是不愿提及,痛莫大于此。


1991年,韩国老人金学顺站出来发声。她作为“慰安妇”幸存者,第一个站出来向东京地方法院起诉,要求日本政府赔偿。1992年,山西老人万爱花在东京召开的有关日本战后补偿国际公听会上,受朝鲜代表的激励走上台首次讲出自己的故事,几分钟后倒在台上,引起国际社会震动。


2001年7月,黄有良、陈亚扁、林亚金等8名海南“慰安妇”事件受害幸存者向日本政府提起诉讼,要求日本政府谢罪以恢复她们的名誉。然而,经过长达近10年的对日诉讼之路,幸存者们在反复上诉与被驳回之间挣扎,最终均以败诉告终。日方法院虽认定了当年的侵害事实,但以“个人无权利起诉国家”为由,判决原告败诉并驳回其上诉。


可以原谅不可以遗忘,而荒谬的是,并没有人在请求她们的原谅。

但是毕竟有人,为记录她们最后的影像而努力,以为这是一辈子该做的事。


2012年,导演郭柯拍摄了广西瑶族老人韦绍兰和她的“日本儿子”的生活,当时全国公开身份的“慰安妇”幸存者,仅剩32位,于是纪录片被命名为《三十二》。到了2014年,幸存的老人只剩下了22位,为了尽可能地留住这段历史,郭柯开始了纪录电影 《二十二》 的制作。


整个团队在拍摄中严格遵守老人作息时间,真实地再现了她们生活中的日常。没有什么惊心动魄,只有那些在榕树下,在村屋里,在养老院中的活着。没有解说,没有任何所谓“技巧”,影片始终保持着如老人们一样的克制,“眼泪往心里流”。


也有惊人的意外出现在无声处。一直援助老人的城市女孩,说着略带口音的流畅中文,在得知老人去世时泣不成声,当她在田野中趔趄着渐行渐远,你才知道她的名字叫“米田麻衣”。这个来自日本的女留学生,感激着自己的真实身份没有“被厌恶”,享受着和老人共处的时光,“就像是我自己的奶奶那样亲切。”


韩国的年轻人把地图和玩偶送到了他们的朝鲜族奶奶的身边,却没有人能说服她“回去看一看”。身为受害者的母亲和她的中日混血儿子,骨肉至亲间无论有多少怨念在拉锯,最终却只能相依为命。同样黑头发黄皮肤的民族之间,命中注定的剪不断理还乱。

2015年10月,该片就拿到了公映许可证,但由于发行费用不足,影片便在公益平台上众筹。结果,参与众筹总人数32099人,筹得100多万元,解决了影片上院线的问题。在电影片尾也将这32099个名字打在了字幕上。


影片的一头一尾是山西老人的两场葬礼。张改香老人的葬礼出现在片尾的风雪中,华北平原的雪一夜染白了村庄,足以掩埋所有的真相与隐忍不言的伤,而我们终究会感谢,主人公们勇敢的面对,拍摄者的忠诚记录,和3万多个陌生人的解囊相助,为时间留下了不会消散的记忆。


林爱兰,符美菊,韦绍兰,朴车顺,漫天飘舞的雪花仿佛飞回了近一个世纪以前,每个女孩在来到这世界的时候,都被赋予了美好的名字,纵然风雨飘摇,亲人们仍希望她们能被岁月温柔对待。



作者介绍:

唔,这个作者,还是不要介绍了,地球人都知道她是个美女,更要命的还是个才女




0 条评论

发表评论

点击更换

无觅相关文章插件,快速提升流量