何荷岭上黄垱
周强用这10篇文章回顾我们的2015年
杜莉烟雨塘西 浅浅入梦
周祥新苏州河边
首页 » 财经 »  » 堵塞的路

堵塞的路

去评论

     在这个城市,你从来不知道那条路会不通,早晨能出来的地方,晚上就回不去了。

     就像上次接送客户,明明看到了酒店,就是开不进去。

      小新扶着方向盘,犹豫着怎样才能绕回家,突然就想“这是不是也像我一团混乱的情感”,昨天还要死要活,今天就很冷静的了。“你长成胖子了。”小新面无表情的鄙夷那个曾让她肝肠寸断的人,同时也将自己付出的血泪都一手甩到了阴沟里。她甚至觉得自己不会真的适应庸常生活了,因为她害怕自己会在某一秒钟拔脚就跑,这个滴很有可能。


……………………………………读书时间分割线………………………………

       最近在看《带一本书去巴黎》,作者是一个从没听说过的人,林达。书写的很好,那个叫林达的人还手绘了好多水粉或是油画小品附在其中,简单而真实的画,这真让人羡慕和钦佩——会画好看的画,懂很多历史,文字很真诚,思考很有价值。

        “先贤祠里的卢梭,顶着“革命偶像”光环在革命失败后遗体没有被移往他处,因为法国人更珍惜他提出的“主权在民”理想。达芬奇把晚年去了法国,老迈的他是死在弗朗索瓦一世国王的怀里,这场景怎样的动人。”

       书的内容很翔实,不像当下很多翻翻就行的东西。法国大革命、断头王后、巴黎圣母院、文艺复兴……知名历史事件都有它辨证的另一面。人命如草芥的战争,究竟有多少是历史更迭的必要,有多少又是令人心痛的无谓付出?

        后来上网查到这篇评论才知道,林达并不是一个人,而且那样有名,汗……

      或许因书名之故,它被很多人误认为又一“小资”读本,其实不然。阅读下去,你会发现,在平易朴素的文字下,跃动的情感是严肃、深沉,甚至有些沉痛。这也不是一本旅游指南书,带你去看时髦景点,缀以风雅趣事。作者胸中自有丘壑。

       林达是一对夫妇共用的笔名。他们是文革后第一批大学生,78年入学,91年出国,今天侨居美国小镇,据说每年用半年光阴从事手工艺品制作和贩卖,半年用来旅游和写作。林达的“近距离看美国”系列早已在中国博得“启蒙”声名,朱学勤等教授更将之列为学生了解美国政治、司法与历史的必读书目。然而他们敬“学者”之名而远之,甘心居于穷乡僻壤,住在自己建造的林间房屋,从事手工劳动谋生,兼职写作,自称“小贩”,自白云:“我们早不是什么学者。我们俩手上都是有茧子的。”

     林达所带去巴黎的那本书,是维克多·雨果的《九三年》,讲述1793年,也就是“大革命”第五年所发生的故事。他们要去寻觅的是“革命”的踪迹。这不是红卫兵的旧梦,而是终于能在阳光下自由阅读的人希望重新审视宏大叙事中那不容置疑的词语。他们的眼里和笔下当然没有旅游购物胜地“老佛爷”百货,只有活跃于北美独立战争和法国革命舞台的拉法耶特风云变幻的一生。巴黎,当然是气度恢弘景色壮美的,但他们终不能忘怀那些日光所不及的阴暗:西岱岛上的古监狱,地域一般只进不出的中世纪地牢,安布瓦斯古堡曾悬挂风中的1200具新教徒尸体,在巴黎“九月大屠杀”中被狂热民众未经审判无端杀死的上千男女老幼,曾矗立协和广场的“黑寡妇”断头台砍掉路易十六夫妇、丹东、罗伯斯庇尔和其他两千多个头颅,在“九三年”的法国超过一万七千个头颅滚落断头台下,而拿破仑的征战让超过百万的法国人死于战火……浓重的死亡气息,淋漓的鲜血颜色,对只想从书中觅得休闲享乐去处的人来说,不啻为“不可承受之重”。

       林达当然是在质疑——尽管并不激烈:历史无法假设,但是否只有暴力“革命”一途可走?他们认为,事实表明,经历了百年“革命”血与火洗礼,法国人却并未真正懂得“民主”与“自由”,制度的建设和思想的启蒙仍然需要理性和时间。字里行间,林达并无太多怨念,但偶尔仍可瞥见他们对亲历的那场十年“大革命”的反思和嘲弄,终究意难平。

       而对于狄德罗、伏尔泰、卢梭、雨果等思想文化名人,林达不吝笔墨予以赞美。因为他们曾引领思想启蒙潮流,也未放弃对人性中的善良和理性的希望。统治者的更替或许可以由暴力革命来完成,但社会底层人民生存状态的改进、弱者被当成平等的人来尊重、每个人赢得更多的自由,这些理想并非一蹴而就,更绝非砍头、放火和战争可以达成。或许正是从这个意义上,林达断言:“不是因为有了拿破仑,而是因为有了雨果,巴黎才得救了,法国才得救了。”

                                                                     

   



8 条评论

  1. 林达,好象还写过几本有关美国的书。
  2. 写的好! 总有人会把路修通的,如狄德罗、伏尔泰、卢梭、雨果等。 人生也并非一途可走,如林达夫妇,就能远离喧闹的大陆,躲到美国的一个小镇上做手工品和写书。
  3. 1978年入学,那不是应该是文革后第二批么? 难道他是张艺谋的同学?

发表评论

点击更换

无觅相关文章插件,快速提升流量